El microrrelato de los viernes: Un relato breve de la máquina enfurecida

FAMILIA

Una mosca tan grande como un zapato entró esta tarde por la ventana.

Yo miraba al frente desde el sofá y transitaba sin prisa entre las figuras de sombra que avanzan en silencio por los muebles. Entonces fue cuando entró aquella mosca inmensa. La vi aparecer y no me extrañó nada. No sentí asco, ni miedo alguno; no me dieron ganas de espantarla, en absoluto. Al contrario, aunque era una mosca gigante y negra me resultaba familiar. Atravesó la ventana con cuidado, como llamando respetuosa. Se puso a mis pies junto al sofá mediante un aterrizaje lento, con maneras de viejo rotor, diríamos. Cuando aterrizó en la alfombra con su gran abdomen emitió un zumbido llano, de placer; como si se acomodara en su sitio favorito y al fin recuperado. Al ver allí a esa mosca enorme, no me alarmé de ningún modo, no me puse en guardia ni a la defensiva. No, la sentí más bien como un regreso, como algo esperado desde siempre; ella me miró así con esos ojos húmedos, marinos, como mil canicas flotantes en algún metal.

Era una mosca algo perruna, bastante fea, para ser sincero. Parecía harta de ir volando por ahí de un lado para otro, así es que entró en mi salón y se puso cómoda. Eso es todo.

Y nos quedamos los dos tranquilos toda la tarde, ella en su sitio y yo en el mío. De vez en cuando, anqueaba un poco. Ventilaba el cuarto con amplios susurros automáticos emitidos por sus enormes alas, pero sin querer nunca echar a volar. Se notaba allí, sobre la alfombra, muy a su gusto. Y así estuvimos los dos hasta la noche. Y no nos hizo falta salir a llamar a nadie. Oscureció enseguida y las sombras se fueron extendiendo por la sala de estar. Yo iba a encender la luz, hacer la cena, cocer unas verduras o así.

Sin duda, al final, la vida cuenta. El tiempo pasa –dicho sea esto en el buen sentido– lento y susurrante, como pequeños montoncitos de arena, o bolsitas de la tan traída y tan llevada sal.

EDUARDO CANO, el relato seleccionado pertenece al libro “La máquina enfurecida”, Editorial Talentura, noviembre de 2016.